তুমি তো জানো না মেয়ে, তুমি তো জানো না।
গণিতের মাস্টার তোমার বাবা, আমরা কুয়াশা ঠেলে
রোজ সকালে পড়তে আসতাম। বারান্দাতে
আর সব ছাত্রের সাথে অপেক্ষাতে থাকতাম।
উচাটন মন, তোমার মুখটা কখন
দেখবো ঘরের কোণে। সেই মুখ, মাথার দু’পাশে
গোছা বাঁধা চুল; দু’কানে চুরির মতো বড় দু’টি দুল।
সে মুখের ছবি বহুবার এঁকেছি মনে, কেউ জানে না,
একবার খাতাতে আঁকতে গিয়ে ধরা...
হলো না আমার লেখাপড়া। তুমি তো জানো না।
তোমার বাবার হাতে কানমলা। প্রাইভেটের পথে
আর যাওয়া হলো না, স্কুল থেকেও নাম কাটা,
কেননা তোমার বাবা সে স্কুলেরই শিক্ষক
যে স্কুলে পড়তাম আমি। হলো না আমার লেখাপড়া
এদিকে আমার বন্ধুরা একে একে উঠে গেল উঁচু ক্লাসে
মাসে মাসে। আমি শুধু ডুবলাম কলঙ্কের
বোঝা মাথাতে চেপে। সময় মেপে।
তুমি তো জানো না মেয়ে, তুমি তো জানো না
সেই মুখ আজও আমার মনের দেয়ালে আঁকা-
তাই আমার সংসার হলো না। তুমি তো জানো না।
লেখাটি শেয়ার করুন
